赛程表上,不只有比赛又到了周末。父亲早早调好频道,将那份打印的中央5台直播CBA联赛时间表压在玻璃板下——今晚七点半,辽宁对广东。表上密密麻麻的方格,是他一周的灯塔。我曾

赛程表上,不只有比赛
又到了周末。父亲早早调好频道,将那份打印的中央5台直播CBA联赛时间表压在玻璃板下——今晚七点半,辽宁对广东。表上密密麻麻的方格,是他一周的灯塔。
我曾不解,这重复的赛季有何魔力。直到那个黄昏,我看见他并不总盯着赛场。广告间隙,他会指着时间表下一行小字,念叨:“这场打完,下一场是浙江对广厦,你妈老家那边的队。”原来,他看的不是48分钟的比赛,而是一张由赛程编织的、与家人时光同步的地图。
那张中央5台直播CBA联赛时间表,于我,是日期与对阵的罗列;于他,却是情感的坐标。广东队的比赛,让他想起南方求学的弟弟;北京队的登场,便聊起年轻时去工体的往事。哨声与比分之外,篮球撞击地板的每一声闷响,都像叩在记忆的门扉上。
终场哨响,他小心收起时间表,边缘已微微卷起。“下周有新疆队的比赛,”他说,“你小时候最爱吃那里的葡萄干。”我忽然明白,体育直播最深的魅力,或许不在瞬息万变的赛场,而在它如何以赛程为经,以记忆为纬,将我们散落的情感,织进一个共同等待的夜晚里。
这份陪伴,远比胜负长久。