阿哈尔

奔跑的阿哈尔

清晨六点，体育场的塑胶跑道还沾着露水。我系紧鞋带，开始例行的十公里。呼吸逐渐沉重时，总会想起阿哈尔——那个在高中田径队总跑在我前面的哈萨克族少年。

阿哈尔的奔跑有种独特的韵律。他不像我们那样拼命摆臂，而是微微前倾，像草原的风穿过草尖。每次训练最后四百米，当我们都开始踉跄时，阿哈尔反而会加速，黝黑的皮肤在夕阳下泛着铜光，仿佛那不是冲刺，而是某种舒展。他说过，在故乡的草原上，人们把长跑叫作“与地平线的对话”。

有次我问他累不累。他擦着汗笑了：“当你看见终点线后的天空，脚步自己就轻了。”那时我不懂，直到后来读到哈萨克谚语：“马儿不知自己跑，只知大地在后退。”

如今我已工作多年，跑步从竞技变成了习惯。但每当想要放弃时，就会想起阿哈尔奔跑的背影——那不是对抗重力，而是邀请地平线靠近些。体育场尽头，朝阳正撕开云层。我调整呼吸，模仿着记忆中的韵律向前。

跑道尽头没有阿哈尔，但每个奔跑者心中，都住着一个永远在前方引领的人。他让我们相信，疲惫不过是大地在脚下流动的错觉，而真正的终点，永远在下一片天空之下。