四川江苏篮球直播

哨声响起之前

屏幕亮起，“四川江苏篮球直播”的标题在黑暗中格外醒目。客厅里，父亲泡的茶正冒着热气。他盯着球员热身的身影，忽然说：“三十年前，我在南京看过一场球。”

那是1993年，父亲出差到江苏。偶然路过体育馆，听见里面山呼海啸。他花五块钱买了张黄牛票，挤进最后一排。四川队客场作战，比分胶着。父亲说，他当时不由自主地为素不相识的四川队呐喊起来——在异乡的喧嚣中，他突然理解了什么是“主场”。

“后来呢？”我问。

“四川队输了三分。”父亲笑了，“但散场时，几个江苏球迷拍拍我的肩说：‘你们队，真硬气。’”

此刻，直播画面里，新一代球员正在奔跑。父亲不再年轻，他支持的球队也历经沉浮。但有些东西从未改变——那种在竞技中突然升腾的归属感，那种超越胜负的相互致意。

“你看，”父亲指着屏幕，“这就是体育。”

我忽然明白，我们等待的从来不只是比分。我们在等待某个瞬间——当篮球划过弧线，当素不相识的人为你欢呼，当在异乡找到精神的故乡。就像此刻，透过“四川江苏篮球直播”，我们与三十年前那个攥紧拳头的青年重逢。

哨声即将响起。而比比赛更漫长的，是我们在体育中找到的，关于尊严与理解的永恒叙事。