布朗

布朗的哨声

更衣室的灯总是惨白。布朗教练靠在门框上，看着空荡荡的长凳。空气里有汗水和消毒水混合的气味，像一种陈年的、无法消散的荣誉。他在这里站了三十年，哨子就挂在脖子上，黄铜的哨嘴被磨得发亮，映不出他此刻的脸。

他想起第一次吹响它。不是在这光鲜的体育馆，而是在社区坑洼的水泥场。孩子们追着一个脱了皮的篮球，鞋底拍起灰尘。他的哨声尖利，划破夏日的沉闷，不是为了判决，而是为了聚拢——把那些快要散入街头巷尾的野性，拢到一方有边界的场地里来。那时，体育于他，是给奔跑一个方向，给冲撞一套规则，给无望的精力，一个滚动的、可追逐的目标。

后来，哨声进入了这里。木地板上回荡的，更多是战术、胜负与纪录。他培养出过明星，也目送过无数平凡的少年毕业、老去。胜负的潮水涨了又退，领奖台的台阶上换过多少张年轻的脸。他有时会觉得，自己像个守灯塔的人，光柱扫过海面，船来了又走，而潮声永恒。

他走到场边中线，俯身摸了摸那个深色的圆点。跳球的地方。所有比赛从这里开始，也在这里结束。体育究竟是什么？他忽然觉得，那或许不是巅峰时刻山呼海啸的狂欢，而正是这赛前绝对的寂静。是规则对混沌的温柔驯服，是力量被赋予形态与礼仪，是千百种无常的人生，在此处，被简化为一次干净的跳跃、一次尽力的奔跑，以及一声清脆的、意味着“开始”与“停止”的哨音。

布朗直起身，把哨子轻轻塞回衣领。金属贴著皮肤，微凉。寂静已被他听见，明日，哨声将再次响起。